[Tiểu Thuyết] Phía Sau Một Cô Gái 0

[Tiểu Thuyết] Phía Sau Một Cô Gái 0

- Tùng Anh?! – Vinh buông tay, nhìn sâu vào mắt cô.

- Pardon me. (Xin lặp lại.)

- Tùng Anh?!

Cô gái nhìn Vinh khó hiểu. Mất vài giây, mặt cô mới giãn ra, môi hơi chúm lại và nhoẻn cười:

- Sorry. You’ve made a mistake. I’m Amy. Not that girl. (Xin lỗi. Ông lầm rồi. Tôi là Amy. Không phải cô gái đó.)

- Oh sorry. I’ve made a mistake. Terribly sorry. (Ồ xin lỗi. Tôi đã lầm. Vô cùng xin lỗi.) – Mắt Vinh vẫn căng tràn nghi ngờ.

Vinh và Amy nói chuyện về những tác phẩm của phòng tranh, về cô gái anh đang tìm. Amy tỏ ra thú vị khi biết mình có vẻ ngoài giống hệt Tùng Anh. Đến đầu buổi chiều, cô tiễn anh về bằng một nụ cười khuôn mẫu, chúc sớm gặp được Tùng Anh.

Sau bữa tối, Vinh lang thang trên những con phố quanh phòng tranh với hàng loạt nghi vấn trong lòng. Amy giống hệt Tùng Anh. Tất cả các đường nét gương mặt. Chiều cao tương tự. Dáng người thanh mảnh. Điểm khác biệt duy nhất anh cảm nhận được nằm ở thần thái. Tùng Anh mãnh liệt và tự nhiên. Amy kiểu cách và chừng mực. Mắt Amy không ánh lên thần sắc mạnh mẽ như Tùng Anh. Nhưng bảy năm đã qua. Bao nhiêu chuyện xảy ra. Con người thay đổi là tất nhiên. Hay Amy là chị em song sinh đã thất lạc của Tùng Anh – Vinh vỗ bốp vào đầu mình, xua đi cái suy nghĩ rất “phim” bất khả thi ấy. Rồi anh hướng về phía phòng tranh.

Đến cách phòng tranh hơn mươi mét, Vinh thấy Amy vừa bước ra. Cô đi cùng chiều với anh, dáng bước nhanh và hai tay đút vào túi áo khoác. Anh chạy lên. Cô ngỡ ngàng khi nhìn thấy anh. Ánh mắt anh nửa nghiêm khắc, nửa cầu xin:

- Listen, Tùng Anh. Amy. Whoever. Please admit that you are Tùng Anh. I’ve been looking for you for a long time. I want an answer. Yes, it’s been a long time and we all move on already. No one is gonna blame you. Just let us know what’s happened. (Nghe này, Tùng Anh. Amy. Ai cũng được. Hãy thừa nhận rằng em là Tùng Anh. Anh đã tìm em lâu rồi. Anh muốn biết câu trả lời. Đã lâu lắm rồi và chúng ta ai cũng đã đứng dậy. Không ai chê trách em đâu. Chỉ là cho bọn anh biết chuyện gì đã xảy ra.)

- How many times do I have to tell you that I’m not that girl? (Tôi cần nói bao nhiêu lần là mình không phải cô gái đó?)

- You are not?! (Em không phải?!)

- Yes, I am … that girl, if you want me to be. But I have no idea about what you wanna know. (Vâng, tôi là … cô gái đó, nếu anh muốn thế. Nhưng tôi không biết anh muốn biết chuyện gì.) – Amy dứt câu bằng một cái thở hắt nóng nảy.

Không giấu vẻ khó chịu, Amy lách qua người anh. Cô bước rất nhanh. Anh bướng bỉnh chạy theo. Linh cảm của anh không sai. Không thể sai. Anh chạm vào cánh tay cô, định níu lại. Ngay lúc đó, Amy quay phắt sang, ánh mắt tóe lửa:

- Get off me. Or I’ll call the police. (Buông tôi ra. Hay tôi sẽ gọi cảnh sát.)

Vinh bất ngờ với phản ứng của cô. Chưa bao giờ Tùng Anh dữ dằn với anh như thế. Chưa bao giờ một cô gái dữ dằn với anh như thế. Đợi Amy đi xa một khoảng, anh bắt đầu bám theo về đến căn hộ của cô. Amy biết điều đó. Trước khi vào nhà, cô ném cho anh một ánh mắt vừa cáu giận, vừa hoảng sợ. Vinh thấy xấu hổ vì đã biến mình thành kẻ khủng bố phụ nữ. Nhưng anh vẫn bước đến, ngồi xuống bậc tam cấp của tòa nhà cô ở. Anh ngồi đó cả đêm, dựa vào thành cầu thang, co rúm trong gió lạnh.

Mặt trời lên. Ánh nắng chiếu vào mắt gọi Vinh dậy. Người anh mỏi nhừ và đầu nặng trĩu vì cả đêm chỉ ngủ những giấc rất ngắn. Còn phần lớn thời gian, anh dằn vặt bản thân bằng hàng tá suy nghĩ và run rẩy trong buốt lạnh. Mặt trời cao dần. Anh đợi Amy.

Tiếng cửa mở phía sau. Anh không quay lại, giữ nguyên dáng ngồi uể oải dựa vào thành cầu thang. Co quắp và kiệt sức hệt một kẻ vô gia cư trong cơn cảm hàn. Tiếng giày cao gót vang lên. Một đôi bốt bước xuống những bậc tam cấp, ngang qua anh. Amy đi ngang anh, không quay đầu lại. Vẫn dáng đi nhanh và tay đút vào túi áo. Nhìn cô xa dần, anh thầm nhủ rằng Amy không thể là Tùng Anh. Hai người như hai giọt nước. Sự kỳ quặc của tạo hóa! Nhưng Amy không phải Tùng Anh. Bởi Tùng Anh sẽ không tàn nhẫn bước đi, nếu thấy anh rúm ró ngồi trước hiên nhà mình. Tùng Anh sẽ không diễn giỏi như thế. Anh lờ đờ đứng dậy, về khách sạn.

Buổi chiều, Vinh đến phòng tranh tìm Amy. Vẻ mặt cô biểu lộ rằng anh hoàn toàn không được hoan nghênh. Anh cố gắng trau chuốt từ ngữ cho lời xin lỗi của mình. Nhưng cô vẫn giữ khoảng cách, dè chừng. Phải đến khi anh nói rằng ngày mai sẽ về Việt Nam, cô mới tỏ ra đôi chút thoải mái. Rồi cô bận rộn hướng dẫn đoàn khách du lịch thăm phòng tranh. Anh nép vào một góc quan sát cô. Xinh đẹp. Kiêu kỳ. Dáng đi nhanh và tay luôn đút trong túi áo khoác. Dáng đi không thể phân biệt được là một người tự tin hay đang che giấu điều gì. Thi thoảng, Amy quay sang kiểm tra xem anh đã rời chưa. Sau vài lần, khi cô lại nhìn mình, anh vẫy tay chào. Cô mỉm cười thay câu tạm biệt, khóe miệng nhếch lên một cách chừng mực. Anh cảm nhận được ánh mắt nhẹ nhõm của cô dõi theo lưng mình.

5. Sân bay đông nghẹt. Amy không tìm được Vinh trong rừng người và những chiếc xe đẩy hành lý cồng kềnh. Chuyến bay cuối cùng đến Việt Nam đã cất cánh. Vậy là mong muốn được nấp ở một góc nhìn Vinh đi đã không thành. Cô trống rỗng gọi taxi về phòng tranh.

Amy chưa vội vào phòng tranh mà thả bộ dọc con phố, đến quán cà phê nằm ở ngã tư. Cô đến ngồi cạnh cửa sổ lớn với một tách cappuccino nóng. Ngồi một lúc, cô nhẹ nhàng rút tay phải khỏi túi áo khoác. Bàn tay cứng ngắc trong chiếc găng mỏng, va nhẹ lên bàn một tiếng ‘cộp’. Các ngón tay bất động, thon thả và hơi cong để tạo vẻ tự nhiên. Bằng một dáng vẻ hết sức âu yếm, bàn tay trái cô nâng bàn tay nhựa lên. Ánh mắt cô chao nghiêng những cảm xúc không biết gọi tên …
Sau buổi diễn cuối cùng của tour xuyên Việt, nhóm nhạc về Sài Gòn trước, cô nán lại Hà Nội chơi cùng bố mẹ. Bố mẹ cô định cư ở nước ngoài từ lâu, đặc biệt về nước để xem con gái cưng biểu diễn. Tối khuya, cô ngẫu hứng dạo phố tìm cảm hứng sáng tác, rồi bị xe của một gã say hất ra đường trong khi một chiếc ôtô đang trờ tới. Thức dậy trong bệnh viện, vừa nhìn bàn tay phải, cô lại ngất đi, chỉ kịp thốt một câu“Đừng báo cho ban nhạc biết.” Bố mẹ đem cô sang Mỹ. Cô được lắp một bàn tay giả hoàn mỹ.

Lý tưởng của đời cô là được chơi guitar, được đứng trên sân khấu, được đi tour. Được rock. Cô say đắm cảnh cả khán phòng nín thở, hau háu nhìn mình phiêu theo tiếng guitar. Cô say đắm cảm giác bật cao lên, vung miếng gảy đàn xuống cho đám đông vồ chụp. Cô say đắm ánh mắt si mê của Vinh khi cả hai đứng trên sân khấu chào kết thúc buổi diễn. Tất cả say đắm trong đời cô đều phụ thuộc vào bàn tay lửa. Và chỉ sau một đêm, chấm dứt.

Cô nhanh chóng quen với nếp sinh hoạt một tay. Cô chẳng quan tâm những cái nhìn thương hại. Nhưng cô vẫn tự hỏi tại sao phải ăn uống, hít thở, trong khi không còn mục tiêu để đeo đuổi. Cô thử chơi guitar một tay nhưng công cốc. Cô nhớ và muốn trở về nhóm nhạc, làm quản lý hoặc sáng tác. Nhưng cô không đủ can đảm. Cô tưởng tượng ra những cái nhìn thất vọng hướng về bàn tay giả. Cô tưởng tượng cảnh mình đứng trong cánh gà, nhìn tay guitar mới bốc lửa trên sân khấu. Cô sợ. Chilly Kiss chỉ quen thuộc khi còn những ngón tay lửa. Cô tự tử hụt vài lần. Mẹ cô nài nỉ, vạ vật. Phải một thời gian sau, cô mới thôi nốc thuốc ngủ, hay tìm cách cắt cổ tay. Cô đã nghĩ thông. Chỉ cần cô quên đi Tùng Anh, bớt đòi hỏi từ cuộc sống thì không khí sẽ dễ thở trở lại. Cô đã sống vì mình và giờ cô sống vì gia đình. Từ đó, cô bắt đầu những ngày chừng mực và đều đặn.

Khi tất cả bắt đầu ngủ ngoan, hai hôm trước, Vinh bỗng xuất hiện ở phòng tranh và chăm chăm nhìn cô. Tất cả các dây thần kinh, các mạch máu trong cô căng nứt, chực chờ bung trào. Nhưng cô phải hoàn thành tốt vai diễn. Cô thà để mọi người oán trách Tùng Anh còn hơn nghe họ chép miệng“Tội nghiệp, bàn tay lửa ngày nào!”. Khi Vinh chạy theo, níu vào cánh tay phải, cô hoảng sợ cực độ. Anh chỉ cần kéo mạnh chút nữa, lôi tuột tay cô khỏi túi áo khoác thì … May là cuối cùng, anh đã đi.