Tóc em e ấp, dịu dàng… cùng bao
yêu thương ấp ủ… Mái tóc của em,
của mẹ, của cha em… Cũng chính
mái tóc em đã khiến cho biết bao
thằng bạn bím nó trêu em…
Tôi sững sờ suýt ngã sáng nay khi
bắt gặp em và tóc em. Mái tóc đen
dày, sóng sánh phủ tràn lưng của
em giờ chỉ còn là một đám cỏ rối
nùi, ngắn hủn hoẳn trên cái đầu
nghiêng nghiêng hơi cúi như muốn
che đi đôi mắt đỏ mọng, sưng húp.
Chia tay người đó khiến em thật
thảm hại. Cơn gió tạt qua, thổi một
giọt nước từ đôi mắt rưng rưng rớt
xuống, tóc em xao xác như cỏ may
trên đồng. Tôi vừa giận lại vừa
thương…
Ngày còn lẫm chẫm, ba mẹ hay ôm
em vào lòng, hỏi đưa đà: “Mắt đen
đâu?” “Mũi xinh đâu?” “Môi đỏ
đâu?” “Tóc mềm đâu?”… Sau mỗi
câu hỏi là một lần em đưa những
ngón tay tí xíu chỉ chỉ lên mắt, lên
mũi, lên môi và lên mái tóc tơ lơ
thơ mềm mại rồi toét miệng cười,
khoe mấy cái răng sữa mới nhú.
Đáng yêu làm sao em tôi thuở ấy!
Mẹ nựng nhẹ cái mũi hỉnh, ba
thơm một cái thật kêu lên tóc em.
Lớn lên chút nữa, em vào lớp Một.
Sáng đầu tiên đi học, em dậy thật
sớm; đánh răng, rửa mặt, mặc bộ
quần áo mới tinh rồi ăn sáng, lòng
lao xao những hồi hộp thơ ngây về
trường, về bạn, về cô, về thầy. Mái
tóc lơ thơ thuở nào giờ dài, óng
ánh như tơ. Mẹ tỉ mẩn tết cho em
hai bím đuôi sam thật đẹp, cài
thêm cặp nơ xinh xinh màu đỏ
tươi. Rồi trên con đường mùa thu
vàng lá đổ, mẹ dịu dàng dắt em
đến trường.
Em vào trung học, nhà xa trường,
ba mẹ mua cho em chiếc mini màu
xanh lá. Đường đến trường chạy
qua cánh đồng lúa cò bay mỏi
cánh, mùa gặt vàng rực một góc
trời. Em đạp xe chầm chậm trên
con đường đất đỏ, tóc mây tung
bay theo gió. Cảnh và người đẹp
như tranh vẽ. Có cậu bạn nhìn
thấy, sáng mai lén đặt dưới hộc
bàn em ngồi một cành bằng lăng
tím màu thơ…
Em đỗ Đại học, cả họ nao nức.
Trong họ nay có người học cao.
Ngày xếp đồ cho em nhập trường,
mẹ đưa tay vuốt nhẹ mái tóc em
còn vương mùi bồ kết. Hiểu ý mẹ,
em không đua đòi chúng bạn tỉa lá,
uốn xoăn, nhuộm vàng. Giữa Hà
thành vội vã, tóc em vẫn thong thả,
sóng sánh, đen tuyền như cô Tấm
ngày xưa. Chị nói nhiều quá phải
không em? Nhưng em ạ, chẳng
phải bỗng nhiên chị đem chuyện
ngày xưa ra kể.
Chuyện ngày xưa, em có thấy
không, mỗi chặng đường em từng
qua, mái tóc kia đều hiện lên đẹp
như cổ tích.
Cái thơm lên tóc thật kêu của ba,
hai bím đuôi sam dày và đều tăm
tắp mẹ tết, cái vuốt tóc nhẹ của
mẹ ngày em nhập trường; mỗi cử
chỉ đó đều đong đầy bao nhiêu
thương mến, bao kiêu hãnh, dấu
yêu ba mẹ dành cho cô con gái có
mái tóc bồng bềnh.Gió thuở nào âu
yếm, ve vuốt những sợi dài đen óng
ả, cho tóc em tung bay giữa một
trời thu xanh ngắt, làm ánh nhìn ai
ngẩn ngơ, cho cành bằng lăng dưới
hộc bàn nồng nàn những yêu
thương vụng dại thời áo trắng. Em
có thấy không? Mẹ, cha, gió, trời,
cậu bạn ấy và rất nhiều những
người khác nữa, họ yêu mái tóc em
biết bao nhiêu!
Em ạ, chẳng phải bỗng dưng tạo
hóa ban cho phái yếu chúng ta một
mái tóc thật dài, thật đẹp. Mái tóc
để làm duyên; cho nụ cười cô gái
thêm bí ẩn dịu dàng sau lọn tóc
lòa xòa; cho tóc vờn bay một ngày
gió lên; cho giờ ra chơi, mấy cô
học trò tíu tít chải chải, tết tết cho
nhau những kiểu cầu kì nhất.
Mái tóc để ấp ủ yêu thương; cái
vuốt tóc dịu dàng của mẹ, cái xoa
đầu trìu mến của cha hay là cả
những lần mấy tên trong lớp
nghịch ngợm giật bím đuôi sam làm
em đau điếng, em quáng quàng
đuổi theo xử tội mà miệng cứ tủm
tỉm cười. Mái tóc ấy không đơn
thuần là một phần cơ thể, nó còn
là kí ức, nó còn là yêu thương!
Vậy nên, em ơi, chị giận và xót xa
lắm! Khi thấy em, vì một người
không còn yêu thương mình mà
đưa kéo hành hạ mái kí ức, giày vò
lọn yêu thương.
Em biến suối mây bồng bềnh kia
thành một đám cỏ may xơ xác là
đang đưa tay cào xé những trân
trọng, nâng niu mà bao người dành
cho tóc đen một thời.
Em quay ngoắt đi trước cái thơm
của ba, tàn nhẫn gạt phăng cái
vuốt ve của mẹ, giận dữ với gió
trời toan thổi và ném cát vào ánh
nhìn ngơ ngẩn của cậu bạn năm
xưa.
Em hành động trong cơn hỗn loạn
của cảm xúc, bặm môi đưa từng
nhát kéo chất chứa bao u uất, bao
đớn đau, tuyệt vọng. Những lọn
tóc đen vương vãi trên mặt đất, em
tựa cửa vô hồn. Giận thì vô cùng
mà thương vẫn biết bao nhiêu!
Em thân yêu, trên đời này chẳng có
gì là mãi mãi, kể cả những đau đớn
mà giờ này em đang phải chịu. Thời
gian rồi sẽ xóa nhòa và chữa lành
tất cả, có thể em không tin nhưng
đó đúng là sự thật. Tóc cắt đi rồi sẽ
dài ra, nhưng vết cắt em đã cứa
vào những yêu thương dành cho
mái tóc kia thì sẽ tồn tại lâu lắm.
Thế nên, cuộc đời lắm giông tố, sẽ
có lúc sấm sét giáng xuống tấm
thân em gầy, nhưng dù là dối trá,
lọc lừa hay phản bội nghiệt ngã
đến đâu, xin em cũng hay bình tâm
mà tìm cho mình một lối thoát,
đừng trút những giận dữ, đau
thương lên mái tóc ấy. Để trong
một chiều thu đầy gió, tóc mây lại
được hát vang với đất trời!
“Nghe như lời ca thiết tha êm đềm,
Một chiều im nghe tóc hát!”
Hết.
HOME | MAP |